La continuidad de la jornada
Matt Longabaugh

“Muchos de ellos, consta, lo tienen claro pero, como veras, para muchos les
es dificil actuar con lo que saben. Actuar es comprometerse y comprometerse
es ponerse en peligro. En este caso, el peligro, en las mentes de la mayoria
de los Estadounidenses anglos, es perderse la identidad. Imaginate como
te sentirias si te despertaras en alguna manana en rayos del sol y con las
estrellas en llamas.”

James Baldwin, Mi calabozo sacudio — Carta a mi sobrino

En el despacho de la congresista por la que trabajaba, edificio del que
quedaba bajo la sombra del capitolio en el que ardientemente se debaten
los temas populares del dia, Carlos les describia lo interesante de su fin de
semana a sus colegas—defensores a mando de la congresista, aunque él era
tan solo investigador—parados frente al enfriador de agua.

Estaba aun intentando generar algo de conexion con ellos. Le decep-
cionaba mucho trabajar aqui. Su padre, que también habia trabajado ahi
cuando era veinteanero, siempre le habia contado que trabajar en el congreso
era un cargo publico para servir al pueblo estadounidense. Carlos no era
ingenuo y sabia que la corrupciéon a menudo rige la politica; su padre se lo
habia ensenado desde muy joéven — entre las delegaciones de trajes y risas
entre pausas de café, como una mano apenas escondida en arena escueta
la corrupcion se realza en la forma del complejo industrial militar. Aqui,
frente al enfriador de agua y preguntandoles del significado de la libertad,
ademas de un afilamiento Socratico de su propio concepto, lo que él buscaba
discernir era la medida en que para sus colegas todo el panorama se tratara
de un juego que ganar o una carrera que seguir. ;jIgnoraran obstinadamente
los efectos de la corrupcion, las experiencias de la gente que representaban,
y poner palos a la rueda en cuanto a los problemas dificiles?

Esto le importaba a Carlos porque, entre otras razones, era una respons-
abilidad suya contestar el teléfono mediante el que algunas personas le llam-
aban volados por la oxicodona que habia matado a sus amigos y a miles y
miles de personas desde que la familia Stackler lo estrenaron. Si esto es un
juego, uno sale del lado de aquella familia rica, o al menos la "area gris”,
y no las victimas de su programa. [;queda claro acd que los amigos son de
Carlos y no de “algunas personas?”]|

Por las breves conversaciones con las colegas, le parecia que quiza en sus
sombras o las partes misteriosos de sus cerebros podria resonar la palabra
justicia—a fin de cuentas, estaban aqui, siendo pagados mucho menos de lo
que ganarian en un puesto privado—pero Carlos ain tuvo que tantear ligero



y despacio para no caerles como reverendo por tan solo enunciar una palabra
como justicia o libertad en vez de los tecnicismos racionalismos que subian
para que no se arriesgaran a proponer ninguna politica para, por ejemplo,
ofrecer hogar a las personas sin hogar. Hacia mucho frio en esta temporada
del ano en Washington D.C., lo que conllevaba busquedas en helicéptero que
encontraban a personas desaparecidas congeladas en los bosquecitos plega-
dos entre los suburbios. La sonrisa de una companera que trabajaba para
legalizar el uso terapeutico de la MDMA para soldados con TEPT le indicé
que continuara a contar la historia. Podia ver el cuento formar en el campo de
la Explanada Nacional como si a través de las ventanas en el cuarto del lado,
el de los tres cabinas-despachos que normalmente hospedaban los defensores.

Le habia pasado algo muy desgarrador. Caminaba en la Explanada Na-
cional para tomar un poquitin de sol durante la hora del almuerzo, porque
era tipo las 2 de la tarde, cuando quiso pasar por la oficina un momento
para buscarse un bano. Entrando en la antesala de la oficina, se golped la
cabeza contra una lampara de laton montada en la pared, como si viniera de
la nada, lo aturdido y fisiolégico de lo que lo hizo desmayarse. Soné licido
que estaba de nuevo en la famosa cripta de George Washington, debajo del
capitolio. Pero, en lugar del zumbido de una bandada de turistas nacionales e
internacionales escuchdandoles a guias mediante auriculares grandes de verde
neon, la cripta estaba desocupada y a oscuras. Al principio, este vacio le
fascin y caminé por todos lados de la arquitectura circular, entre los circulos
concéntricos de columnas neoclasicas doéricas, mirando las exhibiciones, como
el Magna Carta de oro regalado en 1977 por Inglaterra para conmemorar el
fin simbdlico de la rivalidad que llevé a cabo la revolucién doscientos anos
antes, el primer reloj de la corte suprema antigua (que se habia situado aqui
en vez de un edificio aparte); subié un piso para ver la pintura de la rotonda
en la que Sacagawea esta siendo bautizada mientras que sus companeros
indigenas miran elevento, habiéndose puesto morros; el Apoteosis, un fresco
rafacleano en la cima del centro de El Rotonda, desde el que todo el ed-
ificio radica, centrado en una figura de George Washington flanqueado de
mujeres representando la libertad, victoria, y fama. Personajes represen-
tando la guerra, ciencia, marina, el comercio, la mecénica, y la agricultura
vuelan por las nubes y rodean a Washington desde abajo, rotando en grupo
como bailarines en los alrededores de una fogata. Notablemente ausente es
la justicia.

De bajo de El Rotunda, a través de un pasillo que sale de la cripta para
dar a la corte suprema, y mientras Carlos maravillaba el reloj que supues-
tamente habia sido arreglado adelantarse por cinco minutitos para que los
jueces siempre estuviesen puntuales, las luces se apagaron y se percatd de
qué tan quieto ya habia estado el edificio sin los demas transetntes. Caminé



a volver a la cripta. Aun podia ver por las sobras del ocaso que entraba por
ventanas lejanas, gambeteaba entre los pasillos y columnas y se reflejaba con-
tra el arenisco pulido gris. Cuando llegé a la cripta, irradiando del centro de
la rueda, que quedaba directamente dos pisos debajo de la estatua de bronce,
llamada “Libertad,” la cual adornaba la cipula sobre el Apoteosis, una haz
se empez6 a parpadear que hizo centellear las superficies y sombrearse al-
gunas esquinas. Alli estuvo donde jamas queria estar George Washington,
vestido de un collar y punos de farol, chaleco de lana amarilla, pantalones
de lo mismo, y un abrigo azul de lana con solapas amarillas adornadas de
botones de oro probablemente falso. Agarré a Carlos con sus manos en los
hombros y se fijé los ojos en los suyos, la mirada severa—su mandibula firme
y la boca esforzandose a enderezar. “Salga corriendo y no vayas a volver.”

Cuando Carlos se desperto, estaba en la oficina ain, las luces se habian
apagado, sus colegas se habian ido, y penetrando toda la oficina vacia se podia
escuchar un rumor ligero, como murmullos distantes. Atn (o nuevamente)
desorientado, fue poco a poco examinando la oficina y reconociéndose. Sintio,
cuando se fij6 en el retrato apaisado en la sala de espera, que el zumbido del
rumor lentamente se aumentaba. Se acordd de ser nifio en el bosque y sentir
una colmena detras de las hojas. Ya ansioso y mas buscando la fuente del
sonido que ubicandose, reconocia mas y mas su entorno a pesar del crescendo.
El teléfono fijo en el escritorio de un companero soné y por reflejo, como es
entrenado, corrié y se lanzé para responder, pero nadie contesté y vio en
el identificador que tampoco habia ntimero. Normal, de hecho. Tal vez un
ruso—acosaban siempre y cuando la congresista dirigia atencion a los abusos
de derechos humanos contra los ucranianos. Entonces, no es que no acosaran
nunca—y de hecho a menudo ocurria—Ilo que implica un problema para la
garantia de derechos humanos universales e inalienables. ;Tiene que precisar
Carlos que, una vez violado, el derecho ya no es inalienable ni universal?

Alguien habria de estar en el despacho de la directora si él se atrevié a
interrumpir su trabajo. Ella creyé que era la primera abogada a quien se se le
ocurriera que ser pelotudo le fascilitaria liderar o salir adelante y se creyé tan
ingeniosa que los demds no vieran esto. (Por un aparte, ella habia nombrado
Paolo a su hijo y Carlos sélo lo habia visto escrito. Cuando primero llevo el
bebé a la oficina, Carlos pregunté cémo estuvo Paolo y ella no entendié lo
que habia dicho. De subito se le ocurrié que quiza su esposo no fuera latino
como Carlos habia asunido. Se corregié, “Este, cémo estda Pau-Lou” / “Uh,
how is Pow Low.” La conversacion se partiéo normal de alli, tan normal como
jamads serfa entre estas dos personalidades.) Entré al cuarto del despacho de
ella y las luces automaticas se prendieron, lo que quemo en sus retinas la
imagen del entorno, pero al calibrarse la méquina vio que nadie estaba. Aun
resonaba el murmullo en bucle.



Resolvié salir. No resonaban los ecos de nadie corriendo sobre el marmol
en los pasillos para conseguir firmas para proyectos de ley ni entregar ningin
que otro documento. Ningun diputado charlaba con ningin funcionario.
Ninguna manifestacion se emboscaba fuera de ninguna oficina. Por gracia,
tampoco era que nadie recomendara ningin restaurante como si fuese su
creacion personal o propiedad. (!Cémo uno se esfuerza para sentirse duenio de
algo o mejor que alguien en Washington D.C.! La autoconciencia destinada
a reconocerse al infinito...) No se ocupaban las puestas de seguridad en la
salida de Independence Avenue—uno hubiese entrado con una bomba. Salié
a la gran escalera de marmol gris bajo el dguila del timpano sobre puertas y
columnas neogrecoromanos de casi diez metros de altura.

Al costado de Independence Avenue, sobre el cual el sol estaba a quiza 42
grados altitud y a punto de ponerse detras de la estatua en la ctupula, unos
miles de personas hacian cola dirigidos a la fachada oriental del capitolio (la
del otro lado que la Explanada Nacional), asi rodeando el edificio desde la
avenida. FEra un dia nublado, el gris tipico del invierno de D.C., especial-
mente en el centro donde los edificios son hechos de hormigén en su blandura
oficial y el recinto se desocupa de los turistas del verano. Por lo tanto, los
vinculos de la cola serian residentes locales. Intercambiaban comentarios ilu-
sionados. Se vestia la gente de las gabardinas y bufandas negras, grises, y de
capuchino particulares a gente o que no quiere atraer atencién o al que le falta
imaginacion. Algunos portaban senas y banderas de triangulos rojos, otros
circulos azules; algunos mas sencillamente piquetes adornados desde Proud
Boys o Let’s Go Brandon hasta Black Lives Matter o No Hay Planet B. Los
arboles carecian de hojas. Unos pocos abrigos de NorthFace y para otros ain
estaba de moda que un brazo estuviera parchado con una insignia imitando
Canada Goose, aunque algunos Carlos adiviné como Exxon, Lockheed Mar-
tin, Domino Foods—Cargill, sorprendentemente—McDonald’s, Chich Fil-A.
La cola evito sin esfuerzos a un hombre que se sentaba en una reposera con
mantas en su regazo, bajo un toldo casero, y que habia puesto un documen-
tal en un televisor portable con bocinas estilo radiocasete que se trataba de
céomo Reagan habia causado la Guerra del Golfo, 9/11 y los disturbios de Sri
Lanka. Después de unos 45 metros pasd una olita dulce a la cara de Carlos
desde un vaporizador y dios mio qué bien que olié—quiza lavanda y limén.

Los vinculos de la cola no le atendian a Carlos mientras pasaba; al maximo
le echaban una mirada avisora mientras charlaban. Un par de huesos estaban
dispersos por un par de peldanos en las escaleras llevando la cola a la entrada
trasera del Capitolio. Los huesos parecian quiza de pollo pero un poquito
grandes para ello. Estos estaban manchados de marrén oscuro debajo de los
huesos, probablemente por el acido de una gaseosa derramada o chicle molido
por miles de suelas desde hace quién sepa. No pregunté a nadie para qué
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hacian cola; habia aprendido a no preguntar en estos eventos—si uno finge
saber qué sucede, a veces entra y zafa, pero si pregunta corre el riesgo de ser
reportado como aquel no perteneciente.

KKk

Al entrar al Rotonda, Carlos reconocié el rito como el de la exposicion
estatal del cadaver, lo que el Congreso s6lo ordena para aquellos cuerpos que
habian albergado a personas altamente significativos para el Estado. En el
centro del cuarto circular un ataid estuvo alzado sobre el catafalco de Abra-
ham Lincoln, drapeado de semicirculos de tela negra y con volantes negros
en las esquinas, usado para las exposiciones publicas de 41 personas desde
su creacién en 1865 para el funeral del mismo. Bajo los rayos cayendo de las
luces de la rueda del Apoteosis, los pliegues de la tela negra parecian que som-
breaban otras sombras. Cinco soldados—cada uno de cuatro mirando frente
a una esquina del ataid, quiza a los volantes, y uno a la cabeza—portaban
rifles en el brazo derecho con las culatas hacia el suelo, los canones apun-
tados al cielo. A través de la luz tenue de los los alrededores flotaban las
pinturas al dleo clasicas. La gente procedia a lo largo de la cola en forma de
espiral. Suspiros resonaban contra el hormigén, marmol y arenisco. Carlos
llegaba al centro del espiral, donde cualquier podia pasar por el ataiid. Desde
atras, parecia que algunos se inclinaban, como si para santiguarse o susurrar
oraciones, deseos, palabritas de amor.

Faltando sélo un par de personas para que Carlos llegara, vio que de
hecho habia dos colas. Una mas corta para los que pagaran a saltar la cola.
Normalmente esta cola no tenia gente por lo que Carlos no la habia visto.
Cuando llegaba alguien que habia pagado—mejor vestido, menos estresado y
un poquito mas nitido—un soldado frenaba la cola de los demas para que esta
segunda cola y el socio pasara directamente al ataud. Carlos pensé cuanto
costaria bloquear a los que habian pagado y cuanto les costaria bloquear su
bloqueo.

Mirando mas alla del par de cuerpos entre él y el destino, no oraba nadie
sino que dentro del ataid, forrado de un blanco brillante, picaban a un cuerpo
irreconocible ya cavado de cara y torso. Le levantaban cartilago y tejido. La
mujer a quien le tocé estaba verstida de luto y con un panuelo se secé una
lagrima de la cara. Se incling, fijAndose un momento en el tejido donde
hubiera habido una cara. Mir6 por lo largo del cuerpo, comenzando en la
cabeza, bajando hacia el medio, las piernas y los pies, parando de nuevo un
momento en donde habia habido cara, y mordio6 el pecho. Tuvo que hundirse
la cara un poquito en el tejido y rajar inclinando su cabeza hacia arriba, por
lo que luego se quitara la sangre con su panuelo.



Habiendo tomado su turno, ella y su esposa salian de la cola y volvian
mas o menos al lado de la cola misma.

Le tocé a Carlos su turno y sentia los ojos sobre él. Hundio sus dedos
en el medio y sinti6 una humedad escurridiza y tibia. Los dedos chocaron
contra un huesito y se lo llevé. Lo metié en la boca como una piruleta para
que no le cuestionara nadie.

Salio de la cola volviendo de la misma manera que habia entrado, pasando
a lo largo de la cola espiral. Vio que algunos amigos esperaban la cola pero
no les salud6 para no atraer atencién; quiza con su gorro no le reconocieran.

De nuevo en Independence Avenue, volvid a entrar en el cuerpo de edificios
congresionales, esta vez en Longwood. Recordd que la guardia les habian
aconsejado que se escondieran en las escaleras durante una emergencia porque
éstas, talladas de marmol, son muy fuertes. Bajo un par de pisos y se agacho,
la espalda contra la pared. Hundié la cara en las manos. Palpo con la lengua
la rugosidad del hueso y la médula que se fundia de la articulacion, el tejido
compacto atrofidndose. Lo escupié. Tintineé un chasquido contra el marmol.



