
La continuidad de la jornada
Matt Longabaugh

“Muchos de ellos, consta, lo tienen claro pero, como verás, para muchos les
es dif́ıcil actuar con lo que saben. Actuar es comprometerse y comprometerse
es ponerse en peligro. En este caso, el peligro, en las mentes de la mayoŕıa
de los Estadounidenses anglos, es perderse la identidad. Imagináte cómo
te sentiŕıas si te despertaras en alguna mañana en rayos del sol y con las
estrellas en llamas.”

James Baldwin, Mi calabozo sacudió – Carta a mi sobrino

En el despacho de la congresista por la que trabajaba, edificio del que
quedaba bajo la sombra del capitolio en el que ardientemente se debaten
los temas populares del d́ıa, Carlos les describ́ıa lo interesante de su fin de
semana a sus colegas—defensores a mando de la congresista, aunque él era
tan sólo investigador—parados frente al enfriador de agua.

Estaba aún intentando generar algo de conexión con ellos. Le decep-
cionaba mucho trabajar aqúı. Su padre, que también hab́ıa trabajado ah́ı
cuando era veinteañero, siempre le hab́ıa contado que trabajar en el congreso
era un cargo público para servir al pueblo estadounidense. Carlos no era
ingenuo y sab́ıa que la corrupción a menudo rige la poĺıtica; su padre se lo
hab́ıa enseñado desde muy jóven – entre las delegaciones de trajes y risas
entre pausas de café, como una mano apenas escondida en arena escueta
la corrupción se realza en la forma del complejo industrial militar. Aqúı,
frente al enfriador de agua y preguntándoles del significado de la libertad,
además de un afilamiento Socrático de su propio concepto, lo que él buscaba
discernir era la medida en que para sus colegas todo el panorama se tratara
de un juego que ganar o una carrera que seguir. ¿Ignoraran obstinadamente
los efectos de la corrupción, las experiencias de la gente que representaban,
y poner palos a la rueda en cuanto a los problemas dif́ıciles?

Esto le importaba a Carlos porque, entre otras razones, era una respons-
abilidad suya contestar el teléfono mediante el que algunas personas le llam-
aban volados por la oxicodona que hab́ıa matado a sus amigos y a miles y
miles de personas desde que la familia Stackler lo estrenaron. Si esto es un
juego, uno sale del lado de aquella familia rica, o al menos la ”area gris”,
y no las v́ıctimas de su programa. [¿queda claro acá que los amigos son de
Carlos y no de “algunas personas?”]

Por las breves conversaciones con las colegas, le parećıa que quizá en sus
sombras o las partes misteriosos de sus cerebros podŕıa resonar la palabra
justicia—a fin de cuentas, estaban aqúı, siendo pagados mucho menos de lo
que ganaŕıan en un puesto privado—pero Carlos aún tuvo que tantear ligero
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y despacio para no caerles como reverendo por tan sólo enunciar una palabra
como justicia o libertad en vez de los tecnicismos racionalismos que sub́ıan
para que no se arriesgaran a proponer ninguna poĺıtica para, por ejemplo,
ofrecer hogar a las personas sin hogar. Haćıa mucho fŕıo en esta temporada
del año en Washington D.C., lo que conllevaba búsquedas en helicóptero que
encontraban a personas desaparecidas congeladas en los bosquecitos plega-
dos entre los suburbios. La sonrisa de una compañera que trabajaba para
legalizar el uso terapeútico de la MDMA para soldados con TEPT le indicó
que continuara a contar la historia. Pod́ıa ver el cuento formar en el campo de
la Explanada Nacional como si a través de las ventanas en el cuarto del lado,
el de los tres cabinas-despachos que normalmente hospedaban los defensores.

Le hab́ıa pasado algo muy desgarrador. Caminaba en la Explanada Na-
cional para tomar un poquit́ın de sol durante la hora del almuerzo, porque
era tipo las 2 de la tarde, cuando quiso pasar por la oficina un momento
para buscarse un baño. Entrando en la antesala de la oficina, se golpeó la
cabeza contra una lámpara de latón montada en la pared, como si viniera de
la nada, lo aturdido y fisiológico de lo que lo hizo desmayarse. Soñó lúcido
que estaba de nuevo en la famosa cripta de George Washington, debajo del
capitolio. Pero, en lugar del zumbido de una bandada de turistas nacionales e
internacionales escuchándoles a gúıas mediante auriculares grandes de verde
neón, la cripta estaba desocupada y a oscuras. Al principio, este vaćıo le
fascinó y caminó por todos lados de la arquitectura circular, entre los ćırculos
concéntricos de columnas neoclásicas dóricas, mirando las exhibiciones, como
el Magna Carta de oro regalado en 1977 por Inglaterra para conmemorar el
fin simbólico de la rivalidad que llevó a cabo la revolución doscientos años
antes, el primer reloj de la corte suprema antigua (que se hab́ıa situado aqúı
en vez de un edificio aparte); subió un piso para ver la pintura de la rotonda
en la que Sacagawea está siendo bautizada mientras que sus compañeros
ind́ıgenas miran elevento, habiéndose puesto morros; el Apoteosis, un fresco
rafaeleano en la cima del centro de El Rotonda, desde el que todo el ed-
ificio radica, centrado en una figura de George Washington flanqueado de
mujeres representando la libertad, victoria, y fama. Personajes represen-
tando la guerra, ciencia, marina, el comercio, la mecánica, y la agricultura
vuelan por las nubes y rodean a Washington desde abajo, rotando en grupo
como bailarines en los alrededores de una fogata. Notablemente ausente es
la justicia.

De bajo de El Rotunda, a través de un pasillo que sale de la cripta para
dar a la corte suprema, y mientras Carlos maravillaba el reloj que supues-
tamente hab́ıa sido arreglado adelantarse por cinco minutitos para que los
jueces siempre estuviesen puntuales, las luces se apagaron y se percató de
qué tan quieto ya hab́ıa estado el edificio sin los demás transeúntes. Caminó
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a volver a la cripta. Aún pod́ıa ver por las sobras del ocaso que entraba por
ventanas lejanas, gambeteaba entre los pasillos y columnas y se reflejaba con-
tra el arenisco pulido gris. Cuando llegó a la cripta, irradiando del centro de
la rueda, que quedaba directamente dos pisos debajo de la estatua de bronce,
llamada “Libertad,” la cual adornaba la cúpula sobre el Apoteosis, una haz
se empezó a parpadear que hizo centellear las superficies y sombrearse al-
gunas esquinas. Alĺı estuvo donde jamás queŕıa estar George Washington,
vestido de un collar y puños de farol, chaleco de lana amarilla, pantalones
de lo mismo, y un abrigo azul de lana con solapas amarillas adornadas de
botones de oro probablemente falso. Agarró a Carlos con sus manos en los
hombros y se fijó los ojos en los suyos, la mirada severa—su mand́ıbula firme
y la boca esforzándose a enderezar. “Salga corriendo y no vayas a volver.”

Cuando Carlos se despertó, estaba en la oficina aún, las luces se hab́ıan
apagado, sus colegas se hab́ıan ido, y penetrando toda la oficina vaćıa se pod́ıa
escuchar un rumor ligero, como murmullos distantes. Aún (o nuevamente)
desorientado, fue poco a poco examinando la oficina y reconociéndose. Sintió,
cuando se fijó en el retrato apaisado en la sala de espera, que el zumbido del
rumor lentamente se aumentaba. Se acordó de ser niño en el bosque y sentir
una colmena detrás de las hojas. Ya ansioso y más buscando la fuente del
sonido que ubicándose, reconoćıa más y más su entorno a pesar del crescendo.
El teléfono fijo en el escritorio de un compañero sonó y por reflejo, como es
entrenado, corrió y se lanzó para responder, pero nadie contestó y vio en
el identificador que tampoco hab́ıa número. Normal, de hecho. Tal vez un
ruso—acosaban siempre y cuando la congresista diriǵıa atención a los abusos
de derechos humanos contra los ucranianos. Entonces, no es que no acosaran
nunca—y de hecho a menudo ocurŕıa—lo que implica un problema para la
garant́ıa de derechos humanos universales e inalienables. ¿Tiene que precisar
Carlos que, una vez violado, el derecho ya no es inalienable ni universal?

Alguien habŕıa de estar en el despacho de la directora si él se atrevió a
interrumpir su trabajo. Ella creyó que era la primera abogada a quien se se le
ocurriera que ser pelotudo le fascilitaŕıa liderar o salir adelante y se creyó tan
ingeniosa que los demás no vieran esto. (Por un aparte, ella hab́ıa nombrado
Paolo a su hijo y Carlos sólo lo hab́ıa visto escrito. Cuando primero llevó el
bebé a la oficina, Carlos preguntó cómo estuvo Paolo y ella no entendió lo
que hab́ıa dicho. De súbito se le ocurrió que quizá su esposo no fuera latino
como Carlos hab́ıa asunido. Se corregió, “Este, cómo está Pau-Lou” / “Uh,
how is Pow Low.” La conversación se partió normal de alĺı, tan normal como
jamás seŕıa entre estas dos personalidades.) Entró al cuarto del despacho de
ella y las luces automáticas se prendieron, lo que quemó en sus retinas la
imagen del entorno, pero al calibrarse la máquina vio que nadie estaba. Aún
resonaba el murmullo en bucle.
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Resolvió salir. No resonaban los ecos de nadie corriendo sobre el mármol
en los pasillos para conseguir firmas para proyectos de ley ni entregar ningún
que otro documento. Ningún diputado charlaba con ningún funcionario.
Ninguna manifestación se emboscaba fuera de ninguna oficina. Por gracia,
tampoco era que nadie recomendara ningún restaurante como si fuese su
creación personal o propiedad. (!Cómo uno se esfuerza para sentirse dueño de
algo o mejor que alguien en Washington D.C.! La autoconciencia destinada
a reconocerse al infinito...) No se ocupaban las puestas de seguridad en la
salida de Independence Avenue—uno hubiese entrado con una bomba. Salió
a la gran escalera de mármol gris bajo el águila del t́ımpano sobre puertas y
columnas neogrecoromanos de casi diez metros de altura.

Al costado de Independence Avenue, sobre el cual el sol estaba a quizá 42
grados altitúd y a punto de ponerse detrás de la estatua en la cúpula, unos
miles de personas haćıan cola dirigidos a la fachada oriental del capitolio (la
del otro lado que la Explanada Nacional), aśı rodeando el edificio desde la
avenida. Era un d́ıa nublado, el gris t́ıpico del invierno de D.C., especial-
mente en el centro donde los edificios son hechos de hormigón en su blandura
oficial y el recinto se desocupa de los turistas del verano. Por lo tanto, los
v́ınculos de la cola seŕıan residentes locales. Intercambiaban comentarios ilu-
sionados. Se vest́ıa la gente de las gabardinas y bufandas negras, grises, y de
capuchino particulares a gente o que no quiere atraer atención o al que le falta
imaginación. Algunos portaban señas y banderas de triángulos rojos, otros
ćırculos azules; algunos más sencillamente piquetes adornados desde Proud
Boys o Let’s Go Brandon hasta Black Lives Matter o No Hay Planet B. Los
árboles carećıan de hojas. Unos pocos abrigos de NorthFace y para otros aún
estaba de moda que un brazo estuviera parchado con una insignia imitando
Canada Goose, aunque algunos Carlos adivinó como Exxon, Lockheed Mar-
tin, Domino Foods—Cargill, sorprendentemente—McDonald’s, Chich Fil-A.
La cola evitó sin esfuerzos a un hombre que se sentaba en una reposera con
mantas en su regazo, bajo un toldo casero, y que hab́ıa puesto un documen-
tal en un televisor portable con bocinas estilo radiocasete que se trataba de
cómo Reagan hab́ıa causado la Guerra del Golfo, 9/11 y los disturbios de Sri
Lanka. Después de unos 45 metros pasó una olita dulce a la cara de Carlos
desde un vaporizador y dios mı́o qué bien que olió—quizá lavanda y limón.

Los v́ınculos de la cola no le atend́ıan a Carlos mientras pasaba; al máximo
le echaban una mirada avisora mientras charlaban. Un par de huesos estaban
dispersos por un par de peldaños en las escaleras llevando la cola a la entrada
trasera del Capitolio. Los huesos parećıan quizá de pollo pero un poquito
grandes para ello. Éstos estaban manchados de marrón oscuro debajo de los
huesos, probablemente por el ácido de una gaseosa derramada o chicle molido
por miles de suelas desde hace quién sepa. No preguntó a nadie para qué
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haćıan cola; hab́ıa aprendido a no preguntar en estos eventos—si uno finge
saber qué sucede, a veces entra y zafa, pero si pregunta corre el riesgo de ser
reportado como aquel no perteneciente.

***

Al entrar al Rotonda, Carlos reconoció el rito como el de la exposición
estatal del cadáver, lo que el Congreso sólo ordena para aquellos cuerpos que
hab́ıan albergado a personas altamente significativos para el Estado. En el
centro del cuarto circular un ataúd estuvo alzado sobre el catafalco de Abra-
ham Lincoln, drapeado de semićırculos de tela negra y con volantes negros
en las esquinas, usado para las exposiciones públicas de 41 personas desde
su creación en 1865 para el funeral del mismo. Bajo los rayos cayendo de las
luces de la rueda del Apoteosis, los pliegues de la tela negra parećıan que som-
breaban otras sombras. Cinco soldados—cada uno de cuatro mirando frente
a una esquina del ataúd, quizá a los volantes, y uno a la cabeza—portaban
rifles en el brazo derecho con las culatas hacia el suelo, los cañones apun-
tados al cielo. A través de la luz tenue de los los alrededores flotaban las
pinturas al óleo clásicas. La gente proced́ıa a lo largo de la cola en forma de
espiral. Suspiros resonaban contra el hormigón, mármol y arenisco. Carlos
llegaba al centro del espiral, donde cualquier pod́ıa pasar por el ataúd. Desde
atrás, parećıa que algunos se inclinaban, como si para santiguarse o susurrar
oraciones, deseos, palabritas de amor.

Faltando sólo un par de personas para que Carlos llegara, vio que de
hecho hab́ıa dos colas. Una más corta para los que pagaran a saltar la cola.
Normalmente esta cola no teńıa gente por lo que Carlos no la hab́ıa visto.
Cuando llegaba alguien que hab́ıa pagado—mejor vestido, menos estresado y
un poquito más ńıtido—un soldado frenaba la cola de los demás para que esta
segunda cola y el socio pasara directamente al ataúd. Carlos pensó cuánto
costaŕıa bloquear a los que hab́ıan pagado y cuánto les costaŕıa bloquear su
bloqueo.

Mirando más allá del par de cuerpos entre él y el destino, no oraba nadie
sino que dentro del ataúd, forrado de un blanco brillante, picaban a un cuerpo
irreconocible ya cavado de cara y torso. Le levantaban cart́ılago y tejido. La
mujer a quien le tocó estaba verstida de luto y con un pañuelo se secó una
lágrima de la cara. Se inclinó, fijándose un momento en el tejido donde
hubiera habido una cara. Miró por lo largo del cuerpo, comenzando en la
cabeza, bajando hacia el medio, las piernas y los pies, parando de nuevo un
momento en donde hab́ıa habido cara, y mordió el pecho. Tuvo que hundirse
la cara un poquito en el tejido y rajar inclinando su cabeza hacia arriba, por
lo que luego se quitara la sangre con su pañuelo.
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Habiendo tomado su turno, ella y su esposa saĺıan de la cola y volv́ıan
más o menos al lado de la cola misma.

Le tocó a Carlos su turno y sent́ıa los ojos sobre él. Hund́ıo sus dedos
en el medio y sintió una humedad escurridiza y tibia. Los dedos chocaron
contra un huesito y se lo llevó. Lo metió en la boca como una piruleta para
que no le cuestionara nadie.

Salió de la cola volviendo de la misma manera que hab́ıa entrado, pasando
a lo largo de la cola espiral. Vio que algunos amigos esperaban la cola pero
no les saludó para no atraer atención; quizá con su gorro no le reconocieran.

De nuevo en Independence Avenue, volvió a entrar en el cuerpo de edificios
congresionales, esta vez en Longwood. Recordó que la guardia les hab́ıan
aconsejado que se escondieran en las escaleras durante una emergencia porque
éstas, talladas de mármol, son muy fuertes. Bajó un par de pisos y se agachó,
la espalda contra la pared. Hundió la cara en las manos. Palpó con la lengua
la rugosidad del hueso y la médula que se fund́ıa de la articulación, el tejido
compacto atrofiándose. Lo escupió. Tintineó un chasquido contra el mármol.
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